她从没学过画画

因为一股热爱

就只身闯进了陕北“魏塔写生基地”

一待就是三年

陕北老窑洞是她的画室

她每天和牛驴鸡狗猫生活在一起

她和动物们成了好朋友

画着她所发现的快乐

她说这里到处都是鲜活生动的形象

谁来都是她的模特

她说她要热血澎湃

活出一个年轻人的样子，她要去革命。

她不只是文青，而要成为知青

她受到当地窑洞房东“老蒋”热情接待。

此后三四年时间，她不只画画

也参与村里人的

劳动、放牛、收割、拉话、串门，

体会农村生活方方面面的酸甜苦辣

简直成为了一个地道的当地人

老蒋也在她的影响下

开始画画，画山画牛画驴

画他身为底层农民的心声

成了一个名副其实的“农民画家”

　　?

在魏塔村

她就像一个初生的婴儿

终于开始踏出了人生的第一步路

她叫廖哲琳，人称“小廖”，

台湾大学哲学系才女，留美硕士

▼ ▼ ▼

下面请听她自己讲故事

　　我不是画得最好的，但起码我是独一无二的。

　　我用我的方式，向绘画致敬。

　　默默做好你喜欢做的事，老天自然会来帮你。

　　我就是一个默默把自己本分做好的人。我是一个平凡的工人，一个自己领导自己的公务员，这样想我就对了。 ?

　　流浪、画画，听起来很浪漫。有人听了我的故事，还以为我的生活是很精彩传奇的，能远远逃离这个丑陋的世界，住进自己的世外桃源。但是平凡如我，在陕北过的更像一个公务员。我自制了一个小月历，标出日期贴在墙上，每天晚上会在上面的小格写着二或三，记录我今天画了几张画。就好比在自家”单位”签了到，内心也就踏实许多。

　　来到农村，切断那些通讯，那些让人分心的事物，我能更加专注在自己喜欢做的事情上。我是认真想要画画的，我想沉浸在其中，在画画的世界专注地摸索。 ?

　　我唯一的不平凡，是我内心涌动的种种不安，让我想在未知的领域探索，就像一个采矿的矿工，头上带着头灯，在自己的内心深处开凿，知道总有一天可以打通这一切，与世界重新握手言和，然后终于可以扔掉斧子，脱掉工作的衣服，在刺骨的河水里痛痛快快洗个澡。 ?

　　在城市，我感到焦虑不安。不是说我想逃避社会的责任，逃避”成人的义务”。我也想拚搏，我甚至有比别人更满腔的热血与动力，只是我想把它砸在一个值得的投资上。这社会只要你做个安全安稳的人，但是你的精力活力远远不仅是如此。

　　城市里的光鲜亮丽似乎和我格格不入。我的发质粗糙，我的毛孔粗大，我长的黑，自认是另类的美，带点帅气和野性。但是在城市我常感觉到大家似乎很温柔、很客气，我只能驼背，带着一点不自信。但黄土地的朴素和粗糙符合我的气质，我能在里头大干一场。?

　　?

　　在陕北农村待了三四年，画了几百张画，写了一本书，眼尾纹加深，抬头纹浮现，忘了许多GRE高阶英文单词，到城市不太会过马路，结交了许多朋友，遇见一个人生伴侣结婚了。这笔投资我觉得还挺划算。 ?

　　我想我还是个相信自我奋斗并乐观进取的人，这点来自父母辈的基因，以及这个时代甩不开的呼声。我不会说自己当初的选择对或错，我只是尽我所能把选择变对。(没有Mr. right, 只有 make it right.)

　　当初到陕北，只是一个简单的想法，喜欢石鲁的画，为了也亲自挥洒他笔下的陕北，于是就在大冬天过年期间背着一个背包，从台湾坐飞机到西安。直到于陕西国画院闲逛，巧遇国画院画师，我让他给我推荐一个书本没有介绍的偏僻农村，他写下了”魏塔写生基地”。接下来，在那里”创业”，开启了我的农村写生之路。我没有想太多。 ?

　　因热爱而简单。不要小看那简单的初衷。接下来你为此做的所有一切努力，一切调整，一切修正，一切放弃，都不能违背这条初衷。只要有一点杂质，那就全废了。

　　当然在陕北，我也期待石鲁那样震撼人心、革命史诗版的英雄情操，但随着我越认识陕北，越来越认识我自己，我发现自己不是这样的人，而陕北也不是。朴素、鲜活，这是我们的共同本质，如此而已。

　　但难道朴素不是一种革命吗？在这标新立异的时代，接受自己的平凡难道不算英雄吗？

　　是什么时候，自然而然不加修饰的东西被视为粗糙落后了？又是什么时候，顺其自然直抒胸臆的东西被视为鲁莽不解风情了？这一切，是不是因为过度的包装掩饰，让人心反而不敢直面现实呢？而难道不正是在这”贫脊”里，蕴含了许多扑面而来的真实？?

　　真正高尚的东西，不是让人”品味”的，而是实实在在的粮食。

　　只有亲身到过农村的人，才能感受大风一吹油画还湿着就啪一声掉在地上沾到鸡屎的滋味，或是用石头在地上敲核桃，石头上还沾着一点牛粪的滋味。陕北是窝窝，是馍馍，但也不是刻意磨出来的粗茶淡饭。严格来说，他是阳光洒在粪土上的滋味!? ?

　　邻家开始了一天的干活，扳起了玉米棒。我走到院子里，蹲在地上，裁起了油画布，再拿出钉枪，绷在画框上。最近我迷上了油画写生，就是喜欢上它那种结实的劳动感。从准备画布到扛画架和油画颜料出门，都是一门体力活。然后，背起画具，我走到村里的各个角落，一幅幅画着那些感动我的山与人。

　　?

　　迎面而来的老乡看着我，不免会说，你来这里受苦了嘛！而我总是笑笑地回答：”你们的苦重，我们的苦轻！”我明白我是心甘情愿来到这片田野参加”劳改”。一出门，光是轻轻拂过的风，好像就足以唤醒我沉睡的感官，让我在田野上风吹日晒干站一天也不觉得累。看到那饱满结实的庄稼、勤奋劳动的人民，我的内心也充满了热爱，唯一能做的就是让一笔一画更加卖力地挥舞。

　　?

　　一晃三年过去，苦或甜，只有自己最知道，无数个夜晚，独自一人坐在窑洞里，好似我已与这个世界隔绝了，我会猜想山外面的人生活怎么样呢？我自己选择的这条路是不是走错了，这一切到底有什么意义？把自己晒干在高岗上与小草为伴，把画笔奋力的扎进已经被风吹得混乱不堪的调色盘里。回去还是留下？ ?

　　初来的新鲜感退去了，然而厚实的土地和现实仍然横挡在窗前。问的问题，又硬是被生吞了回去。

　　这就是黄土地教你的。磨练让人像黄土一样愚钝，虽然也因此收获了厚实。从此说再多都是忽悠，终究还是得被收编到土里。而我正是被它接纳的一份子，就如这地上的花和草。

　　在灵魂深处的那份平静，总是埋藏在这巨大的朴素中。朴素也必要经历一番折腾。

　　你问黄土地带给你什么意义，但是你为黄土地做出了什么贡献？来了三年，为这土地的贡献是零。唯一的贡献就是在茅厕里留下一坨坨实实在在的天然肥料。

　　农村不需要我，而是我需要农村。我要寻根，寻找自己的价值与意义，结果寻到的是自己的自大与无知。而土地一直在那里，一直在滋养你，给予你力量。 ??

　　不要消费农村，也不要施舍农村；不要矮化农村，也不要美化农村。那里生活的很不容易，但需要的不只是怜悯。去实地了解它，在那里你能读懂你的一切心理，找到人生的一些答案。你也将释怀，老天爷对每个人都是公平的，把活着的尊严赋予每一种存在。活得自在和快乐，就是人对上天的礼赞。 ?

　　我看到了某种新生。每一颗奋进的种子都在贫脊的泥土里发芽！！

　　来到这里，物质条件的不变，让她半个月才能洗上一次澡，长年累月的积淀却让她全身上下领教了这黄土古文明的洗礼。对她来说，在空洞术语打造的学术象牙塔，比黄土高原上呼吸的空气还要稀薄。这里的空气就是生活。

　　正如她书里所说：

　　外人看来觉得悲苦，然而那与生俱来的乐天血脉已渗透到身体，在过程中他们只是随心所欲，与天同游，自在洒脱。这里头是大苦与大乐，大喜与大悲，用大红大火镕为一炉，用炼金术把一粒粒贫脊粗糙的黄沙锻冶成一粒粒闪耀亮眼的金子，从而迸发出人类史上瑰丽的民间艺术。原来，艺术不过就是骗术与魔术，在中间切换游走。它是人类自欺欺人的把戏，是人类自娱娱人的一出闹剧。然而，它的初衷，为了消化掉那总是企求不到的悲，那总是背在身上甩不开的苦，却总让天地鬼神也为之鼻酸，为之动容。

　　当我踏上这片土地来寻找艺术的根，却看到了生活的空巢让民间艺术渐渐地凋零。我心里惆怅，想着在当今是不是根本不适合搞艺术，想着是不是只有特苦逼的人才能搞出特牛逼的艺术，想着艺术在当今只能是吃饱而后思淫欲的事，而我来到这里到底是为了什么，骨子里就是个小资，画的画也不过就是小资的情趣，成不了什么大气候，又何必矫情地跑到农村把自己整的那么苦逼。然而每当听到那声驴叫，那直率坦白到令人难为情的声音，我就不自觉地想起了艺术的魂。说到底，艺术的初衷不过就是一声驴鸣。有话就说吧，有气就发吧，压根不要管别人是不是把你当成一只猛发情的傻逼。

　　本文由丢丢编写

　　文字好报编写，图片来自网络。欢迎转发朋友圈。公号转载请后台回复“转载”。

好报画画群，

已有超过1000个从没拿过画笔的人，

在这里拿起了画笔，

画出了连他们自己都惊叹不已的画面……

好报画画群第9期

开始接受报名！

3月12日正式开营

长按下方二维码（或滑至文末点“阅读原文”）可以报名

一生那么短，

为何碌碌度过

好报

做自己的生活大师！

长按二维码关注

↓↓↓↓↓↓

　　↓↓↓点“阅读原文”报第9期好报画画群↓↓↓